自上世纪1958年至今，我既是《北京晚报》的热心读者，又是《北京晚报》的即兴作者。五十年来，《北京晚报》成了我的挚友，如无特殊情况，差不多我每天必浏览一番，有如知己相见，促膝而谈。除了读报，我还有选择地剪报，将其分类编目，装订成册，入屉收藏，直到现在，虽非充栋，堪可汗牛。早年的《晚报》剪报专册，虽已纸脆色变，而它呈现的岁月风华，却弥足珍贵。齐白石老先生自称“三百石印富翁”，我也似可忝拥“满柜剪贴晚报学人”的雅号！ 

1960年1月6日刊出《林则徐是怎样销毁鸦片的》，是我在《晚报》发表的第一篇文章。当时，新年期间公映电影《林则徐》，有的读者提问：为什么“烧鸦片时看不见火，只见水在翻滚就能冒起烟来把鸦片焚化了”?此文回答了这一问题。原来，最初销毁鸦片，都浇桐油用火焚烧，但此法并不彻底，因烧溶了的残膏余沥渗于地底，尚可熬出少量鸦片烟．林则徐为根绝烟患，决定采用一种彻底销毁方法。在虎门海滩挖了两个大池子，销毁鸦片时，先在池中灌满水，并在其中撒下大量盐卤，再将鸦片投入池中，经浸泡后，即把烧透的石灰抛到池里，池中被盐卤浸泡的鸦片便燃烧起来。销毁后，随即冲入大海，鸦片便些许无存了。因此影片中销毁鸦片的几个镜头处理是对的。此文最后也指出该片导演的一个小小疏忽：据林则徐会奏道光皇帝的《销化烟土己将及半情形折》载，所有抛入池中的烟土，都要逐个切成四辦，而影片却是整个投入的，实为美中之不足。 

像上述这样具有时代性、知识性、可读性的短文，其实在1980年提出《五色土》基本定位前，副刊便已有发表。多年来，我个人发表的此类文章，似可一提的另有两篇。一是《公婆与痴聋》(1987年5月2日)，是讲在家庭生活中，老年人应如何处理好与晚辈间的关系。一是《“平民”诗》(1987年3月7日)，在古代，诗词的作者多为文人雅士，真正出自体力劳动者的创作为数颇少，此文简单介绍了19 36年商务印书馆出版《历代平民诗集》中“箍桶匠”与“负贩”的诗作和词曲。后者，载该集《卷四》：杭州“负贩”某，识字无几，勉强学作词曲。他母亲故去，有《哭母》云：“哭一声!叫一声!儿的声音娘惯听，如何娘不应!”(选自《随园诗话》)寥寥数句，发自肺腑，出于真情，吟唱之余，催人泪下!此文最后说：“古代‘工匠负贩’的诗作，不求音律，不事雕琢，风格清新，情韵天成，大家会有共同感受”。此类短篇，意在循循善诱，发人深省，文字虽少，作用或大。 

改革开放后，为配合解放思想，拨乱反正，我在副刊及新辟的《百家言》等栏目，发表过几篇针砭时弊、警世醒人的文章。当时曾引起一些人注意的是《和珅·蝜蝂和循吏》(1988年7月14日)。是年6月1 6日《百家言》刊出李章现《撕破贪污犯网络》一文，对“利用钱来买权，利用权来捞钱”贪污腐化惯用手法，以及网络党羽，互相包庇，掩盖罪行，逃避惩处的罪恶行径进行揭发，并以清代大贪官和珅为例进行批判，社会予以一定关注。为了充分阐述大力肃贪之迫切及积极倡导为政清廉之理念，我随后发表了此文。文中首先披露和珅事发入狱，被处决前，满怀凄楚，写下的两首自悔诗。有句云：“夜月明如水，嗟予困已深!一生原是梦，卅载枉劳神!……”；“对景伤前事，怀才误此身!余生料无几，空负九重恩!”说明他认识到三十年来枉费心机，但已悔之莫及了。一、是谓以儆效尤。接着引述唐·柳宗元《蝜蝂传》中所说善负的“小虫”，爬行遇物随即“持取”，愈“背愈重”，疲惫不堪，仍不肯放下。且喜攀高，终“坠地”而死。柳宗元认为，世上“嗜取者”，贪得无厌，利禄熏心，虽名为“人”，而其“智”却与蝜蝂一样愚蠢。二、是说贪腐可悲。最后提及古代官僚群中极少数廉洁自持的“循吏”：晋驸马都尉、关内侯华恒，一生克己奉公，“死之日，家无余财，唯有书数百卷。”南北朝宋·金紫光禄大夫颜延之，少孤而贫，做官之后，“不营财利，饮食服用，略如民家”。三、是讲代有清官。文章结尾说：和珅可恶，为前车之鉴；蝜蝂可悯，乃必然结局；循吏可敬，是懿范楷模。遂反问道：“我们的干部，总应该比封建社会的‘循吏’要好得多吧!” 

有关倡廉，在《和珅·蝜蝂和循吏》前，曾刊出《翁同和拒收“回扣”》一文(1988年4月16日)。清光绪间，维新派大臣翁同和，在担任掌管财政人权的户部尚书时，因“借某国款，有司(主管机关)以‘回扣’进”，翁怒而拒收，立予退还。光绪得知，即命“密查分此‘回扣’诸人之姓名”。翌日，光绪帝态度却有了变化，对翁说：“昨日之事不必究矣”，言后默然。原来慈禧太后也接受了这笔“回扣”。清朝末期，贪腐成风，虽太后“老佛爷”竟也带头聚敛，但个别清流人物，仍可洁身自好，坚拒不义之财，对现今的称为“公仆”者，亦不无借鉴！此文虽小，光明日报社主办的《文摘报》同年4月24日却全文予以转载。 

针对个别干部官僚习气问题，曾刊出《李鸿章骄矜傲慢》一文(1988年3月19日)。指出：封建社会权贵人物，因久居要位，部下僚属仰其鼻息，马首是瞻，所以大多骄矜成性，目中无人，常故意摆架子。据载：一县令，前去晋谒李鸿章，行“半跪礼”，李竟仰面而视，怡然拈须，视而不见。待坐定，李问：“何事求见”?县令道：“特来省疾”。李答：“无有此事，或是谣传”。县令说：“不然!卑职所见，也许是目疾。刚才向中堂请安，中堂却没看见，恐因目疾太深，反而自己觉察不到”。李听了此话，始有所悟，遂“为之举手谢过”。笔记著者原意，是将此事作为李鸿章的“雅量”加以宣场，至于“中堂大人”能否如此宽容，且不管它，只就此事讲，岂“不正是由于长期封建社会所形成的官场陋习”所引起，读来令人感慨，可不引以为鉴!李鸿章是洋务运动的主要倡导者，对近代中国社会发展产生过深远影响，即使如此，倘确有上述骄矜傲慢作风，亦为人所不取。 

副刊《谈北京》栏目，我发表的文章相对较多，值得一提的是《妙峰山香会述往》(199 3年6月13日)，是年妙峰山首届民俗文化节开幕，配合这一民间宗教活动，特写此文。文章首先介绍清代妙峰山香会的盛况。其次述及妙峰山的地理位置和“莲花金顶”的由来。三是简介香会自古发展的概貌，以及慈禧太后在此为同治皇帝“祈痘”(祈元君保佑不生天花)、帝后烧“头香”、正式“开庙”、权贵“展礼”等情形。指出：“九五之尊虽拥有烧‘头香’的权利，但‘元君’还是管不了那么许多，同治皇帝终未能免除‘天花’之祸”。结尾记述20世纪初发生的一次进香惨剧：“光绪二十六年(1900年)，四月初八立夏。初六日，天雨寒甚，遂变为雪，继而大风。此时正值香期，途中香客毫无准备，致使北安河至妙峰山一路，冻死多人。其它各路冻死多少，尚不得其详”。另一篇是《钟鼓楼怎样报时》(1985年9月2日)。那年鼓楼修整一新，钟楼也已开始修缮。因其地当城内北中轴的交通要道，焕然一新的鼓楼，格外引起市民关注，但不少群众又全然不知过去钟鼓楼的功用，遂写此文，以明究竟。清代皇宫的神武门钟楼与地安门北的钟、鼓楼，统称“三楼”，都由銮仪卫掌管，每到黄昏，钟楼先鸣响一百零八声而后“起更”。当时，一夜分为五更，亦称五夜或五鼓．一更两小时，每到一个“更次”，则由銮仪卫指派的旗鼓手鸣鼓，直到第二天早上，五更已尽，再鸣晨钟。神武门钟楼也是如此。只是皇帝住在宫中时，规定神武门不再鸣钟。钟楼所悬铜钟，体大声洪，响声可达数十华里，这在现代钟表尚未普及的明清时代对北京城乡百姓之日常生活作息，起过不小的作用。随着日用计时工具的发展，这种报时方法，遂于1 924年便停止了。 

为满足广大群众增强体质，促进健康的迫切要求，并为弘扬祖国医学，从这一伟大宝库中，有选择地重点介绍一些简单易行、切实有效的养生保健方法，我还发表了若干这方面的短文。可一提的计有：一、《固齿古有秘法》(1987年2月21日)，据清代著名医家陆以恬《冷庐医话》载，浙江嘉兴，人多长寿，牙齿至老坚固不坏，有家传秘诀，自幼大小便时，咬定牙齿，不令泄气，即有人问话，也不答应，长期坚持，“故牙齿从无堕落之患”。此文刊出，有人依法实行，果有成效，足证古法不虚。二、《驻颜有术》(1987年6月13日)。人的头面部是经络气血流注汇聚的重要所在，古代养生家十分重视面部的保养，并把它作为保持全身健康关键之一。据龚居中《红炉点雪》载：脸色憔悴，除应注意情志舒畅和劳逸结合外，则应进行面部自我按摩。方法是：“每清晨静坐，神气充溢，自内而外，两手搓面五七次。复漱津涂面，搓拂数次”。如此，“行之至半月，則皮肤光润，容貌悦泽，大过寻常”。据多年临证体察，只要身体无严重疾患，如能长期实行面部按摩，确有明显驻颜效果，既可保持面色红润，且能延缓皱纹出现，推迟苍老现象。但这种驻颜之术，却不一定非得依照书中所载方法，即只限“清晨”、“五七”(三十五次)，“漱津涂面”等。只要先将两手搓热，然后上下反复轻柔按搓面部，每天数遍，每遍数十次，都能达到“容颜悦泽”的目的。关键是，长期认真搓拂，坚持不懈。(此文，《人民日报》[海外版]1987年7月1日全文转载)。三、《“无忧于心”心自宽》(1987年4月18日)，祖国医学认为，人的情绪对健康和寿命有很大关系。唐代大文学家韩愈更具体指出：“与其有乐于身，孰若无忧于心”。意思是，追求感官上的快乐，不如排除心灵上的忧烦。郑逸梅《清娱漫笔》载，他曾见过《近代侠义英雄传》里的人物农劲孙，虽九十一岁，白须飘飘，却神清气爽，耳目聪明，走起路来，很是轻快。叩问其养生之术，他特别提到要保持情志恬淡，说：“人家称誉我或毁谤我，我都不加喜怒，身心泰然，一点没有负担”。他自己“最好在崖巅林隙，仰卧看云”，这时“仿佛天地即我，我即天地”，“机心”便随之“消失”。这是他健康长寿的关键所在．东晋杰出诗人陶渊明有诗云：“结庐在人境，不闻车马喧，问君何能尔，心远地自偏”。人能“心远”脱俗，自然就会对一些无关国计民生的非原则问题、“无忧于心”了。四、《神水·金浆·玉醴——漫话咽津》(1994年2月15日《养生谈》)，力主抗日，被誉为七君子之一的爱国老人沈钧儒，享年九十高龄。生前，八十几岁时，仍腰板挺直，精神矍铄，动作灵活，听觉很好。健康究系如何得来?他的回答是：一个人“要运动”，“要锻炼自己!”。1958年出版的《沈钧儒先生的健身方法》一书，曾系统介绍他的养生方法，其中，最值得重视和推广的是咽津。津液是人体一切正常水液的总称，咽津则是指通过一定摄生方法吞咽口中之唾津。李时珍《本草纲目》指出：“人舌下有四窍，两窍通心气，两窍通肾液”。口中所生津液，称之为神水、灵液、金浆、玉醴，可以“灌溉脏腑，润泽肢体，故修养家咽津纳气，谓之‘清水灌灵根’”。据现代医学研究，唾液内含淀粉酶、溶菌酶和分泌性抗体(免疫球蛋白A)等物质，既可帮助消化，又有杀菌抗毒作用。此文最后介绍了咽津的具体方法。口中津液，正常者人人皆有，用之方便，取之不绝，吞咽之间，健身益寿，旦旦行之，惠及终生，何乐不为。五、《〈膏梁之变〉戒》(1993年10月31日《百家言》)，此文首先提及唐代医家王冰为《黄帝内经素问》编次作注，对《生气通天论》“膏梁之变，足生大丁(疔)”一句，错误解释成：“丁(疔)生于足”，把本为副词“足以”的足字，理解为名词“手足”的足，闹了笑话。但王冰对这句经文的基本理解并没有错，即肆意吃喝肥膩精细食物，便会损伤脾胃，甚而导致重病，这就是“膏梁之变”，亦即现在所谓的“宴会病”。指出，人的消化系统自有规律，反其道而行，岂不招来灾祸。当今，公费吃喝，相互攀比，极尽挥霍；有的大款，斗富摆阔，一宴千金。海味山珍，日不离口。这种浪费国家资财，损害个人健康的大吃大喝恶风，“可不觉之，可不戒之”!此文发表后，言似未尽，遂再发《“以妄为常”戒》一文(1994年3月22日《养生谈》)，引用《黄帝内经素问·上古天真论》一段话，解释为什么有人不能“尽其天年”，未老先衰，百病丛生：今时之人“以酒为浆，以妄为常，醉以入房，以欲竭其精”，“务快其心，逆于生乐，起居无节，故半百而衰也。”是讲有些人为追求物质生活嗜欲，以醇酒为可口饮料，恣意大喝，把腐化堕落，金迷纸醉不正常的生活方式作为日常生活内容。为贪求感官上的满足，而违背人类本应长寿这一自然规律。告诫人们：切忌“以妄为常”，在“安逸”与“享受”中自我戕害。在继承和发扬国医精粹一类短文中，如上所列，都是每个人天赋器官之功能及自制能力的发挥．遵照传统秘法，或固齿、或驻颜、或咽津，能“无忧于心”、戒“膏梁之变”、戒“以妄为常”，都无需器械，不用花费，只要心态平和，洁身自爱，长期锻炼，皆可强身保健，更好地服务社会。祖国医学告诉我们的就是：人类的珍宝都在人类自己的身上，重要的是认识、保护和正确运用。 

当年，随着改革开放的深入和商品经济的日益活跃，一些个体、集体、甚至国营企业常为筹资而苦恼，一些群众在日常经济生活也常为周转开支而感到困难。于是，以抵押贷款为特征的典当业适应改革需要，作为又一融通渠道在全国一些城市先后出现。首都北京，1992年坐落在西单北大街的第一家“当铺”正式开业．对此，有人迷惑不解，有人啧啧称善，有人视之漠然。为说明昔日的当铺与如今的“当铺”，究竟有何不同?发表了《嘿，当铺》一文(1992年1 2月8日至同年12月1 8日连载9篇，此文系与吕隽合写)。文章首先介绍当铺从古至近代发展的历史。其次简述昔日当铺的业务和神秘的行规。最后说明现今当铺的特点及与过去的不同。 

《北京晚报》历经阳光沐浴的五十年，风雨峥嵘的五十年，改天换地的五十年，再创辉煌的五十年。 

“我们同行”——我与《北京晚报》五十年的相交、相依、相守、相知，将牢牢镌刻在我心灵的巨石上，永誌长存! 

附注：本文是作者为《北京晚报》“北京晚报五十年”而写，发表时（《北京晚报》2008年4月12日第29版）有所删节