清朝入关之初，优质玉石很是稀缺，就连御用玺印也不得不凑合，满汉双文的“皇帝奉天之宝”竟然以明“章圣皇太后宝”（嘉靖帝之母蒋氏）的背面刻制，说到底还是上好玺料不足。后来回疆伯克也贡入一些玉石，不仅量少，像样的当也不多。这一切在平定大小和卓之乱后彻底改变：派驻回疆的大臣深知皇帝的喜好，不独注意收购，还会直接组织对玉石的开采，自乾隆二十五年开始，优质和阗玉源源运京，让乾隆帝十分欣喜。从现存档案中可以见出，当时主要在河床采玉，对山上玉石矿进行封禁保护，不经奏准不得开采。而在入关途中层层设卡，私人不得携带玉料进入内地，说到底还是为了朝廷专有与持续使用。
在我国历史上，喜爱玉器珍玩的帝王虽多，却也较少如弘历这般痴迷。他写了大量咏物诗，对和阗玉雕制的宝物津津乐道，有的反复题咏。乾隆御制诗中大约有八十首“如意诗”，开始时还多是竹节、木根之类材质，渐而集中在和阗白玉如意上，一咏再咏，同题重复，并无太多新意，却能准确传递出弘历的珍爱陷溺。宫中有一个玉玲珑馆，弘历显然为之花费了不少时间和心血，所制和阗玉艺术品多要先画样呈上，再遵照旨意造作。皇帝常常身兼宫廷玉作的设计师，且乐此不疲。
乾隆中期以降，以如意为代表的各种宝物，成为“盛世”的一种表征，穷极工巧与奢华，既形成了制作与销售的产业链条，也催生官场贿送、人情联络的潜规则，为害甚巨。其根源或曰核心，仍在于官员向朝廷的进贡。乾隆帝曾多次传谕对臣子之贡作出限制，譬如只允许督抚与少量王大臣贡献，只允许在三大节进贡，并限于土宜与如意之类“上下连情”物品，也有意无意地造成进贡资格的尊荣，推高如意的特殊价值。
三十八年三月，乾隆帝巡幸天津，只是一次短途视察，各地督抚等闻知后仍纷纷派员远道进贡，以浙江藩司暂护抚篆的王亶望亦随众贡献，贡单内首列“嵌珠金如意一枝”。这枝贵重的金如意皇帝并非第一次见到，先是浙江盐商进而未收，接下来浙江巡抚富勒浑又进而未收，虽是拒绝收下，倒也将此物记住。隔了一年，浙江巡抚已换成三宝，王亶望在其抵任前短暂代管，连署任都算不上，却也抓住机会，“复以此呈进”。一件三至御前的如意，究竟经历了怎样的宦程之旅？弘历不禁狐疑，降谕申饬，并质问：“且此如意，伊岂购自盐商乎？抑为商人代进乎？”不知王亶望是怎样回答的，留给皇上的印象似乎并不差。
不久后王亶望调任甘肃布政使，天高皇帝远，加上总督懵懂，遂大肆兜售假捐纳文书，赚的盆满钵满，还博得一个能员名声，升任浙江巡抚。前度王郎今又来，也显得沉稳了许多，一年半之后上了一道奏折，说是巡抚衙门养廉银为一万两，已经足够办公用度，因浙抚一向兼管盐政，“添有养廉银四千八百两，及掣盐路费、赏赉等项公费银五千两”，请求一并裁减，划拨为建造和维护海塘的经费。这话算是说到皇上心坎里了，御批“自应如此办理”，并再次提到那枝“金珠镶嵌之如意”，称之“耗物力而适形其俗，朕所不喜”，申明“不得复以金珠镶嵌器玩呈献”。旧话重提，却读不出多少责备王亶望的意思。
乾隆帝所说是真心话，不喜欢坊间如意镶金嵌珠之俗式，也在谕旨和诗文中再再言及。而他喜欢和阗玉，以为玉如意价格比金如意要低，也是一种政治讽刺——进上的宝贝能便宜么？就在几天后，弘历被山西巡抚巴延三的一份奏报震惊，当即传谕：
本日据巴延三奏，起获张銮同伙私贩之卫全义寄卖各玉器，内有玉如意一枝，票开价银四千两。览之深为骇异！前次屡降谕旨禁止贡献，而督抚等于呈进方物时，间有以玉如意附进者，朕因如意义寓祥占，且计所值无几，间亦赏收，以联上下之情，初不知商人等之居寄罔利若此也。今阅单内卫全义所寄之玉如意一枝，需售四千两，实出情理之外！……奸商辈以近市三倍之心，贪得无厌，高抬市值以惑人，固属可恨，而督抚等不惜重费购觅，亦属愚而无谓矣。朕于整玉如意本非所喜，是以座右陈设止用镶玉者，而不用整玉，乃众所共知。况回疆玉料琢成器皿，朕一见即能辨识。今既彻底查禁，将来自不敢复有违犯。但旧时存者恐尚不少，岂可仍听市侩之昧心渔利！现谕督抚等，即朕七旬万寿亦不准进贡，其或偶于方物附呈者，不得仍用和阗整玉如意及大件玉器。即呈进，亦必不收，使奸商无利可图，其弊自息。（《清高宗实录》，四十三年十一月戊子）
旨意中有几分痛切，却毫无反思，一味地推责诿过，指责商人与大吏，不去追究玉如意盛行的政治根源。且仍不禁止贡奉如意，说自己不喜欢整玉如意，说宫中陈设多为镶玉，自诩对和阗玉的品质一望而知，无意中也留下一些信息。高官巨商谁不知玉有等级之别，本不在整玉与镶玉，一小块羊脂，价值常远过大块绿玉。距弘历七旬万寿还有不到两年，呈进如意之风愈刮愈猛。
此时正值叶尔羌办事大臣高朴私运玉石案发，多省奉旨追查，晋抚巴延三奏报涉及细节，才使皇上得知玉如意价格之昂。高朴是慧贤皇贵妃的亲侄儿，一向得弘历欣赏，升迁甚速，由兵部侍郎派任回疆，身份却是钦差大臣。没想到高朴竟然利欲熏心，征用维吾尔民夫三千人私自开采玉石，并潜运入关。高朴每次进贡都是九块玉石，品级不算太高，却派人将优质玉料私自带往苏州等地，雕刻如意等物，再卖与办贡者牟取暴利。乾隆帝大怒，连颁严旨，命将高朴一经审明，即在叶尔羌就地正法，以抒民怨。
四十五年三月，内阁大学士、云贵总督李侍尧贪纵营私案发，也与办贡相关。政坛新星和珅受命前往办案，很快将贪贿事实查清，其中按察使汪圻“从前送过金如意三柄，发还后又变价送来”，得银五千两。可知前述玉如意的价格，竟在这种金如意的一倍以上。李侍尧深得乾隆帝信重，为官并非甚贪，退回了汪圻的如意，却收了变价的白银。在他被查抄物品中，有“金如意二十柄……按库法称重二千二十四两六分”，而抄检汪圻的清单中，标名如意与如意花者也有多件。
四十六年夏，甘肃冒赈案事发，很快牵扯出王亶望，扯出通省各府县的捐纳作弊，总督勒尔谨以下56名职官被处死，46人被遣发新疆或黑龙江。涉事官员的被抄清单上多有如意，而王亶望名下却甚少，一则军机处督催将其珠玉珍玩封固解京，这部分清单未见流传；二则闽浙总督陈辉祖一见王亶望任所抄出宝物，陡起贪念，借机抽换入己。陈辉祖事发后被逮讯抄家，清单中也有“珠宝镶嵌如意二枝、各色如意一百六十九枝，各色朝珠一百零三盘，大小玉器共三百十三宗计一千四百一件……”只不知其中有多少来自王亶望了。
所谓的盛世收藏大半如此，先流入权豪势要囊中，再登上贪官的抄检清单，最后汇集于内务府大库。查看这一时期的办案文档，几乎所有的获罪官员，抄检清单上都会出现如意，且数量都很多：
接替陈辉祖为浙江巡抚的福崧，先因黄梅案被贬职，十年后回任，又因侵挪库项被诛，仅任所查抄清单上就有“整玉如意一柄，嵌玉大小如意九十八柄，又零块如意三十九柄”。
闽浙总督伍拉纳贪污案被揭露，奉旨查抄家产，仅在水路两艘船上，就查获“装贮箱笼共一百八十三号”，主要是大件玉器、瓷器和铜器等，造册呈报，其中有“嵌玉如意一百一十二支”“雄黄如意二枝”“檀香如意一枝、嵌料石如意九枝”。而此前抄检伍拉纳京中家产，“如意一项多至一百余柄”。乾隆帝闻知极是气愤，质问：“此与唐元载查籍家财胡椒至八百斛何异？”
同案被逮治的福建巡抚浦霖更是聚敛有术，除大量金银田产，仅金玉如意就有159枝，朝珠123盘。原福建按察使钱受椿家产中，则有镶玉如意82柄。前往福州审案的两广总督长麟因办案不力，有旨抄检其京中家产，清单上玉器朝珠甚多，也有“玉如意一柄，玉三镶嵌宝石如意一柄，玉三镶如意六十九柄”。和珅已发出军机处字寄要求查抄长麟任所（广州）资产，被皇帝制止，否则还会有较大增加。一旦被逮讯抄检，这些封疆大吏轻则贬窜，重则杀头，自然是大大不如意了；其所珍藏的各式如意被列入清单，登记得清清楚楚，连残损者都不漏掉，作为一种罪证。
尽管如此，乾隆帝对如意的喜爱仍未稍减。册立皇太子第三天，降谕定传位后王大臣进贡规则，宣称国家百年升平，大内各殿阁陈设物件积贮甚多，“着自丙辰年（嘉庆元年）为始，内外大臣所有年节三贡，竟无庸备物呈进。惟元旦及朕与嗣皇帝寿辰庆节，在朝王大臣亦只须备进如意，以迓吉祥而伸忱悃。逾日仍不过分赐众人也”（《清高宗实录》）。乾隆帝素以英察明断自视，看到督抚藩臬等封疆大吏贪腐案件多涉贡献，取消了年节三贡，也撤除了他们进贡的资格，只让在京王大臣贡献如意，并强调将用于赏赐众臣。
呵呵，遇贪必反，涉腐必究，而好物长存，如意长存。即便频频出现在抄检清单上，玉如意之温润坚贞、吉祥美好，在老皇帝心目中依然如故。
嘉庆元年元旦终于到了，乾隆帝念叨多年的禅让大典如期举行。国家已发生严重危机，湘黔交界地域的苗变未定，鄂川两省白莲教众又揭竿而起，并迅速扩展到陕南豫西，烽烟相连，民不聊生。
弘历升格为太上皇帝，权柄不移，军国大事仍所决策，嗣皇帝备位见习，形成了禅让期间特殊的政治格局。圣心为内乱焦虑，自有臣子看在眼里，想方设法为之解忧。不是有旨准许在京王大臣进献如意吗？就在元旦这天，各种精心备办的如意大量进宫，“贝勒贝子公等及部院侍郎、散秩大臣、副都统纷纷呈进如意”，全是双份（上皇与皇上各一份），让上皇哭笑不得。这能怪他们吗？“王大臣”说起来隆重，实际在京三品以上官员都可列入，百余年宗室繁衍，乾隆中晚期对满蒙八旗常予加衔，导致高官人数众多。次日，上皇颁发敕谕，限定宗室亲王、郡王、满汉大学士、尚书才准许呈进如意，其余一概不准。
五月间，弘历又有一道敕谕：
此后除盐织关差向有公项购办备赏物件外，其余内而王公大臣，外而督抚，不但贡物不必进呈，即如意亦不许备进。（《清高宗实录》，嘉庆元年五月丙辰）
践大位六十余年，弘历口含天宪，言出律随，可臣下大都知道，关于进贡的谕旨可以有商量。上皇深爱如意，年节与平日还要大行赏赐如意，光是由盐政、织造、税关购买怎么能行？于是仍有人照旧恭进。以和珅为例，不光自己逢年节必进，其母其妻都会进奉，列于贡单之首的便是如意。
几年前，由于御史曹锡宝的弹劾，弘历曾命有司核查过和珅管家刘全的家产，被和珅遮掩过关，而终没躲过嘉庆帝亲政后的清算。据现存的一份和珅资产清单，他家藏的如意竟有五千多枝，专以十余间房屋收贮。乾隆帝长逝矣，否则闻知此数，真不晓得该如何评论？从来自视聪察的帝王都会被近臣欺蔽，又不独一个弘历。话又说回来，如此多的如意，并没给和大人带来吉祥安宁；暗中传递继位喜讯的那枚如意，更是将他送上绝路。这是怎样一种嘲讽？在诏狱中，和珅很快想通了，讯问时痛快招认：“六十年九月初二日，太上皇帝册封皇太子的时节，奴才先递如意，泄漏旨意，亦是有的。”这是他认罪供单中的一条，竟读不出一丝委屈。
与和珅的机巧变诈不同，天潢贵胄、读了大量圣贤书的颙琰，耻于这种行径。大约从那次私递消息开始，颙琰就对盛行宫廷和官场的如意产生了深度厌恶，但也不影响他每逢新年，都要撰作一首赞美玉如意的诗——上皇喜欢，只能跟着表示喜欢呗。嘉庆四年元旦，上皇自觉精神不济，减去了元旦开笔和如意诗，颙琰则照旧题咏，并注明所咏玉如意“乃乾隆六十年十一月十八日赐居毓庆宫时父皇所赐”，多么浓重的孝思与感恩之心！
然彼一时此一时也。数日后上皇辞世，嘉庆帝降谕禁止臣下进贡，词气严厉峻切，特别说到如意：
再年节王公大臣督抚等所进如意，取兆吉祥，殊觉无味。诸臣以为如意，而朕观之转不如意也，亦着一并禁止。（《嘉庆道光两朝上谕档》，嘉庆四年正月十五日）
这番话或也能传到狱中的和珅耳中，称心如意了很多年的他，已经严重不如意了。至于年节呈进如意的惯例，新帝严旨禁绝之际，也说出一些实情：在京王公大臣年俸不高，连当差与日常应酬都不够，贡献如意已成为沉重负担。如果说进贡是乾隆朝中晚期一大秕政，而禁贡，则成为嘉庆新政之一。多数王公大臣想必松了口气，持续数十年的“如意热”，当会消歇一段时间。
此后接连四年，嘉庆帝没再写赞美如意的诗，可到了第五年便又在元旦当天题咏：
盈尺良材贡远方，坚贞温润发辉光。
万几图治皆如意，民协年丰大吉昌。
（《清仁宗御制诗初集》，咏白玉如意）
亲政日久，和珅那点儿破事早已远去，白莲教之变与继起的福建天地会皆被平定，嘉庆帝也重新发现了如意的妙处：从材质、名称到寓意，真是般般可人，能不加以咏歌？自此开始，颙琰在每一个元旦都会写一首如意诗，诗题几乎没有变化，就连“癸酉之变”的次年也未停止，一直到他生命的最后一年。
作者简介
卜键，江苏徐州人。文学博士，研究员。现任国家清史编纂委员会常务副主任。为中国图书评论学会副会长、北京市文史馆馆员。已出版《天有二日？禅让时期的大清朝政》《国之大臣——王鼎与嘉道两朝政治》《明世宗传》等著作十余种，主编《元曲百科大辞典》等。